lelaki yang tidak kemana-kemana

ada yang mati-matian berjuang keras tinggal dalam hatimu

seseorang yang berasal dari kehidupan lain beribu kilometer tahun cahaya

ia sekarang berpikir bagaimana caranya bernafas disana

sebelum memutuskan pesawat luar angkasanya diterbangkan

ia memakai kemeja kuning pastel dengan saku di dada kiri

ia gemar menaruh pensil di sakunya

ia tak memakai pelindung kepala seperti yang kamu definisikan tentang astronot

ia biasa saja tak ada yang istimewa

pensil digunakannya

sekadar untuk menumpahkan luapan angan

atau ketika mendadak ingin menggambarkanmu

meskipun ia tahu pasti

bahwa ia tak punya cukup nyali

ia tak suka warna kuning, ia hanya ingin

baginya kuning melambangkan matahari

sesuatu yang agaknya ia gunakan untuk dapat mendaratkan

pesawat luar angkasanya

tak masuk akal memang

seperti usahanya yang mati-matian berjuang keras untuk tinggal dalam hatimu

lelaki itu gila

atau jika tidak, maka ada yang memberi saran:

lelaki itu harus membeli sayap saja

agar bisa dengan cepat mendarat di hatimu

dengan syarat penukarnya adalah hati

hatinya yang sudah sangat hati-hati

berusaha beradaptasi

berimajinasi

bahkan berkolaborasi dengan hati buatan lainnya

karena sang penjual sayap tahu, hanya itu yang paling berharga

lelaki:

demi embun-embun yang lama sekali tak aku temui dihijaunya ilalang pagi

demi tiga puluh peri yang mengitarimu sedari tadi

dan demi sakit kepala yang mendadak menghampiri lagi

aku tidak akan kemana-mana