bipolar: fase depresi

hai apa kabar?

tanyanya padaku tengah malam lalu

padahal ia tahu betul kabar ku seperti apa

ia lah si pembuat kabar

ia yang mendiami otakku yang kadang berbicara tak baik

memanipulasi kabar yang membuatmu bingung

aku tak baik baik saja

aku baik baik saja

sial, ia tak mau pergi

yang bisa kulakukan adalah meyakinkan diri sendiri 

ia adalah teman

kami akan mati bersama

titian nadi adalah jalan panjangku

antara mengirisnya atau menggigitnya agar jalannya singkat

atau mungkin rel kereta adalah tujuan

adakah kehidupan sesudah mati

tapi aku tak ingin membuatmu menangis

kamu yang selalu ada

kamu yang menyayangiku layaknya ibunda

kamu yang memeluk sakitku sepanjang waktu 

kelak jika aku hanya tinggal nama

tolong jaga namaku baik baik

entah sesaat lagi besok atau lusa

atau mungkin seratus tahun lagi

katakan pada semua orang

aku tidak gila

aku hanya tidak bisa merasakan diriku sendiri

sepertimu

rumah

sepertinya aku sudah sampai rumah

kata hatiku

rumah baru yang tak terduga

nyata atau fana

kau rumah

tidak sekadar nyaman untuk kutinggal

ruang keluargamu sungguh menghangatkan

pekaranganmu penuh dengan bunga merah jambu

rasa cintaku

semoga aku juga rumah

sehingga kita bisa saling tinggal

nanti kita saling tukar:

ornamen elegan

bumbu bumbu dapur

dan pelukan

asal jangan 

tukar kenangan

aku tak mau

aku ingin membuat seluruh kenangan

di sisa hidup bersamamu

bersama rumahku, rumahmu

nanti kita foto bersama di depan rumah

aku cinta rumahku

rumah ke rumah

mereka bilang

meski kau buka pintu rumah lebar-lebar

jika bukan penghuninya 

pasti tak bakal menetap

paling masuk akal cuma mencuri isi rumah

kemudian melepehnya sesat setelah lari 

tunggang langgang takut dimintai pertanggungjawaban

atau jika tidak ia hanya mencorat-coret dinding rumah

merusak segala tata letakmu

jadi terserah 

kau masih mau jadi rumah atau taman bermain 

kau tutup pintu rumah atau sekalian merusaknya

kau menyediakan permainan-permainan yang heboh

atau yang paling ekstrem

jual rumah

kau tanyakan aku

aku sudah pengalaman

menjadi rumah dan taman bermain

tentu saja kau salah rumah 

jika ingin mengajakku bermain

siap ditikam ruang tamuku tidak? 

tutup Khong Guan

remahan rengginang tertidur pulas

sambil mimpi keresahan

apa besok mereka masih ada

sedangkan anak Khong Guan bermain lempar-lemparan

memakai tutup Khong Guan

tanpa pernah tahu di dalam kaleng 

masih ada mereka yang butuh kehangatan

agar eksis di hari lebaran

*terinspirasi dari kumpulan puisi Perjamuan Khong Guan oleh Joko Pinurbo