2020

bila kau rasa waktumu sudah habis, tanyakan pada 2020
ini saat terakhirnya
kata mereka, 2020 hanya terdiri dari bulan januari, februari, dan corona
kau tak anggap maret sampai desember?
padahal mungkin hari ulang tahunmu ada diantara itu
gajianmu juga
hari sialmu pun

bila kau rasa hidup tak adil di 2020, tanyakan pada mereka
bahkan sampai rela makan sampah
akibat nafkah sudah memutuskan jalannya sendiri
kalau cari yang adil, pergi ke Tuhan
ketok palu mati berdiri

(hela nafas)

dan kepada bapak yang direnggut 2020
tak apa
bapak sudah di surga kan?

Hei Pak Sapardi

hujan masih turun di bulan juni

rintiknya makin deras di bulan juli

hujan yang aku yakin pencintamu lebih memilih hidup kekeringan

aku dan kumpulan puisimu yang selama belasan tahun menjadi payung dini hari

ikut ikutan bergerimis

sepertinya pandemi tak cukup memuramkan dunia

walaupun aku yakin betul semua ada saatnya

delapan puluh tahun itu lama

meski sebagian berkata singkat 

mereka yang berharap kata kata turun

dari seseorang yang disebut tak ada bandingan

yang fana adalah waktu. kita abadi

senyum tulusmu adalah rangkaian puisi

mari coba rahasiakan rintik rindunya

meski aku yakin sia sia

karena 

bait bait indahmu akan abadi

namamu tak kan henti mewangi

tak hanya di bulan juni

hiduplah seribu tahun lagi pak sapardi

jason ranti belum ngopi dengan sederhana 

dengan murid cantikmu di ui

halusinasi

Doa adalah puisi untuk Tuhan, hanya saja untaiannya lebih indah, tak pernah gulana, dan penuh pengharapan. Bak cinta kita yang selajur dengan doa. Sekali lagi aku berterima kasih kepadamu sudah mencintaiku dan aku berterima kasih dua kali lipat kepada Tuhan atas rencanaNya yang indah  mempertemukanku denganmu. Siapa yang menduga?

Sedangkan kamu adalah kepanjangan tangan Tuhan. Kamu boleh menyangkal dengan mengatakan kamu jauh dari itu. Tapi bagiku kamu adalah perwujudan sempurna dari cinta kasih Tuhan, setidaknya untukku. Aku menaruh rasa bukan sejak kita bertemu. Jauh dari itu, aku mendambamu. Padahal aku tahu, hal itu selayaknya menjelajahi bulan memakai rompi anti peluru. Tidak mungkin. Kamu tahu? Saat itu, aku berjanji akan mati-matian memendamnya sembari merapal doa semoga kamu bersama ia yang bisa mencintamu melebihi aku.

Jika memakai rompi anti peluru untuk menjelajahi bulan hanyalah mimpi maka kamu adalah kenyataan yang kuidam-idamkan. Dalam doaku, aku tak pernah memintamu. Itu egois. Maka kukatakan saja pada Tuhan agar menyiapkan jodohku dunia akhirat, wanita yang tak kunjung lelah berada di tiap millimeter nadi, dan kelak mati bersama. Selain itu? aku tak mau. Doaku muluk-muluk? Memang. Karena kamu harus tahu ketika Tuhan menciptakanmu sebagai sosok yang istimewa, aku yakin sebagian besar umat manusia mengatakan tidak mungkin. Tapi kamu ada. Doaku tak lebih muluk-muluk daripada penciptaanmu.

Ini semua memang puji-pujian karena aku tak dapat menemukan apa-apa lagi yang dapat menggambarkan rasa kagum, sayang, dan cintaku kepadamu. Bahkan trilyunan bunga tulip di Turki dan Belanda jika digabung jadi satu, tak dapat mengalahkannya. Terdengar gila tapi sungguh, kamu dan cintamu abadi. Aamiin

Semoga kamu selalu berbahagia

Semoga kamu selalu mampu menaklukkan segala halangan di depanmu

Semoga kamu terhindar dari lelah hati

Semoga kamu tidak kunjung menemukan kepalsuan

Semoga kamu menjadi sesuatu yang mampu bersanding dengan indahnya surga

Semoga kamu mampu mendaki tebing tinggi yang mungkin tiba-tiba ada di hadapanmu

Semoga kamu selalu memiliki jiwa yang bertenaga

Semoga kamu selalu berbahagia

"Yang fana adalah waktu. Kita abadi" - Sapardi Djoko Damono 

bipolar: fase depresi

hai apa kabar?

tanyanya padaku tengah malam lalu

padahal ia tahu betul kabar ku seperti apa

ia lah si pembuat kabar

ia yang mendiami otakku yang kadang berbicara tak baik

memanipulasi kabar yang membuatmu bingung

aku tak baik baik saja

aku baik baik saja

sial, ia tak mau pergi

yang bisa kulakukan adalah meyakinkan diri sendiri 

ia adalah teman

kami akan mati bersama

titian nadi adalah jalan panjangku

antara mengirisnya atau menggigitnya agar jalannya singkat

atau mungkin rel kereta adalah tujuan

adakah kehidupan sesudah mati

tapi aku tak ingin membuatmu menangis

kamu yang selalu ada

kamu yang menyayangiku layaknya ibunda

kamu yang memeluk sakitku sepanjang waktu 

kelak jika aku hanya tinggal nama

tolong jaga namaku baik baik

entah sesaat lagi besok atau lusa

atau mungkin seratus tahun lagi

katakan pada semua orang

aku tidak gila

aku hanya tidak bisa merasakan diriku sendiri

sepertimu

rumah

sepertinya aku sudah sampai rumah

kata hatiku

rumah baru yang tak terduga

nyata atau fana

kau rumah

tidak sekadar nyaman untuk kutinggal

ruang keluargamu sungguh menghangatkan

pekaranganmu penuh dengan bunga merah jambu

rasa cintaku

semoga aku juga rumah

sehingga kita bisa saling tinggal

nanti kita saling tukar:

ornamen elegan

bumbu bumbu dapur

dan pelukan

asal jangan 

tukar kenangan

aku tak mau

aku ingin membuat seluruh kenangan

di sisa hidup bersamamu

bersama rumahku, rumahmu

nanti kita foto bersama di depan rumah

aku cinta rumahku

rumah ke rumah

mereka bilang

meski kau buka pintu rumah lebar-lebar

jika bukan penghuninya 

pasti tak bakal menetap

paling masuk akal cuma mencuri isi rumah

kemudian melepehnya sesat setelah lari 

tunggang langgang takut dimintai pertanggungjawaban

atau jika tidak ia hanya mencorat-coret dinding rumah

merusak segala tata letakmu

jadi terserah 

kau masih mau jadi rumah atau taman bermain 

kau tutup pintu rumah atau sekalian merusaknya

kau menyediakan permainan-permainan yang heboh

atau yang paling ekstrem

jual rumah

kau tanyakan aku

aku sudah pengalaman

menjadi rumah dan taman bermain

tentu saja kau salah rumah 

jika ingin mengajakku bermain

siap ditikam ruang tamuku tidak? 

tutup Khong Guan

remahan rengginang tertidur pulas

sambil mimpi keresahan

apa besok mereka masih ada

sedangkan anak Khong Guan bermain lempar-lemparan

memakai tutup Khong Guan

tanpa pernah tahu di dalam kaleng 

masih ada mereka yang butuh kehangatan

agar eksis di hari lebaran

*terinspirasi dari kumpulan puisi Perjamuan Khong Guan oleh Joko Pinurbo 

cepatlah mengaku

mengaku pencinta hujan

namun ketika hujan datang, kamu malah menghindar 

maumu apa? 

pura-pura cinta?

kau jawab tidak

katamu benar-benar cinta

tapi cukup dari jauh

kamu tak mau basah kuyub sendirian

pintar

sedangkan ia sang pemuja senja

merelakan seluruh hidupnya 

menjadi budak gengsi harga mati

lambungnya limbung

harinya palsu kata puitisnya merancu

mengatasnamakan elegi masa kini

memusuhi tuhannya sendiri

padahal neraka menunggu

pilihan

aku mengagumi dini hari

di saat tertentu 

saat mata tak kunjung lelah

dan otak seperti menggebu

sepi itu anugerah bagi pemilik otak yang dihinggapi suara aneh

karena dengan itu bisa bercakap lugu 

tanpa takut dihakimi rindu

lelaki tangguh

tak pernah menampilkan kesedihan. wajahnya terlahir sedih. atau mungkin bukan wajah sedih. hanya sehebat apapun menyembunyikan kesedihan, ia tak akan sirna.

masa mudanya penuh dengan kumis dan brewok tebal. setebal tembok pertahanannya ketika semua menyerang dengan buas. beberapa bagian tubuhnya seringkali ditusuk memakai lidah para pembencinya. tapi sudah aku jelaskan di awal, tembok pertahanannya tebal. 

tatapan matanya tajam. mata elang tak ada apa-apanya. tajam tapi tak kejam. dan ia tak pernah terpejam. cukup kontradiktif dengan wajahnya. ia menjelaskan bahwa kadang seseorang harus pandai berpura-pura. dan aku memutar otak keras-keras. 

pernah suatu saat seseorang bertanya kepadanya perihal mengapa ia tak pernah tidur. ia hanya menjawab dengan senyum sederhana seakan menyiratkan bahwa dunia bukan tempat untuk beristirahat. 

pernah suatu ketika telapak tangannya berlubang tertusuk pipa saluran air. sejurus kemudian ia mengambil kunci mobil dan melarikan dirinya sendiri ke rumah sakit. dokter takjub, darah malu sendiri, aku yang menangis. 

ia seperti itu, baginya kesedihan dan kesakitan adalah hal yang pasti. mengapa harus dirayakan? ia lebih memilih beraksi daripada mengurung dirinya dalam ketidakjelasan.

ia adalah pria paling bijaksana. baginya daripada bersengketa, lebih baik kalah. benar-benar kalah. telak. hingga semua pergi. tapi ia tahu pasti, Ia tak akan meninggalkannya. 

dan jangan tanyakan seberapa istimewa masakannya. bila masa mudanya sudah ada reality show masak memasak, aku yakin ia menjuarainya. sudah paham kan mengapa penjual nasi goreng mayoritas lelaki? 

sampai disini aku rasa kamu sudah paham betapa spesialnya ia. aku hanya serumah dengannya sampai aku lulus sekolah dasar, tapi meski sebatas itu ia tak akan henti aku puja. 

selamat beristirahat lelaki tangguh. 

bapakku.